Занавес открывается.
Небольшая квартира. Некоторый беспорядок указывает на то, что хозяева недавно переехали. Звонок в дверь. Хозяин открывает дверь и видит на пороге приятного молодого человека.
Молодой человек (проникновенно): Здравствуйте, уважаемый квартира-номер-44!
Хозяин (в некотором недоумении): Здравствуйте...
МЧ (радостно): Вам исключительно повезло! Замечательные ёршики для унитазов, которые в магазинах города продаются более чем за 300 рублей, мы предлагаем всего за девяносто де...
Х (робко): Простите, Вы вероятно, ошиблись. Мне не нужны ёршики.
МЧ: ...вять рублей (теряет интерес к собеседнику, поворачивается к двери соседней квартиры, звонит)
(Хозяин пожимает плечами, закрывает дверь. Через некоторое время снова звонок. На пороге стоит Жгучий брюнет).
Брюнет: (с широкой улыбкой): Здравствуйте, уважаемый жилец. Вы мучаетесь от снижения потенции? Мы предлагаем вам патентованное средство, которое является секретной разработкой КГБ. Достаточно одной таблетки...
Х (перебивая): Спасибо, не нуждаюсь.
Б: Ну, как угодно (уходит).
(Через некоторое время снова звонок. Хозяин подходит к двери, открывает. На пороге - невзрачный субъект).
Субъект: УКЕПНРАНУК!
Х (отшатываясь): Чего?!
С: Не обращайте внимания. Защита от фильтров. У вас денежные проблемы?
Х (удивлённо): А как Вы догадались?
С: Работа такая. Итак, у вас денежные проблемы. Мы поможем вам их решить. Вы, наверное, слышали о жуликах, которые выманивают у доверчивых граждан деньги, обещая им большие доходы в будущем.
Х (подозрительно осматривая субъекта): Ну, слышал.
С (успокаивающе): Так вот, мы не такие. Вы платите нам всего сто долларов за комплект материалов, содержащих проверенные на реальном практическом опыте, жизнеспособные и надёжные рекомендации по быстрому обогащению. КСШТПРНВУК! Эта схема действительно работает. Онасис, Билл Гейтс и Борис Абрамович сколотили себе огромные... ПАЕНКУЕНГ!... состояния, сотрудничая именно с нами...
Х: Простите, но если у вас есть такие надёжные методы добывания денег, то зачем вам, собственно, мои сто долларов?
С (фамильярно): Умный, да? Зачем, зачем... В брошюре всё написано. Покупать будешь? Могу скинуть пару долларов.
Х (сухо): Спасибо, нет (закрывает дверь).
(Снова звонок в дверь. На пороге - девочка в очках).
Девочка (заученно): Здравствуйте. Это сообщение обошло земной шар уже сто сорок девять раз. Вы должны повторить его двадцати своим знакомым. Если Вы сделаете это, вас ждёт большая удача, если же нет, то вас постигнет огромное несчастье. К Джону Леннону пришла такая же девочка, но он выгнал её. Через два дня его застрелили. Николая Второго, последнего самодержца Всероссийского, девочка посетила 15 февраля 1917 года. Он не поверил. О последствиях все знают. К Борису же Годунову, напротив, с подобным сообщением пришёл мальчик, однако Борис...
Х (закрывает дверь).
Девочка (из-за двери, приглушённо): ...Гай Юлий Цезарь, по пути в сенат...
(Звонок. На пороге - негр в ушанке).
Негр (с акцентом, но внятно): Дорогой сэр! Я являюсь внучатый племянник бывшего президента Зимбабве Мутунгу Нбамбу Мбвены. После тогда, как нашу семью настигло ужасное несчастье (вытирает глаза) и моего внучатого дядю уволили из Президентов, я сохранил некоторые сбережения в одном из швейцарских банков, но, к моему огорчению, я не могу их обналичить. Ваше посредничество могло бы...
(Хозяин поспешно захлопывает дверь. Звонок. Хозяин открывает дверь. На пороге - карлик в спецовке)
Карлик (скороговоркой, невнятно): Бригад' грузчик'в-профессионал'в! Любые п'грузочно-р'згрузочные р'боты! Низкие цены! Мы вынесем всё, что вы зак'жете! Т'лефон в М'скве...
(Недослушав, хозяин закрывает дверь. Звонок. Хозяин открывает дверь. На пороге - Верзила)
Верзила (артистично): Ха-ха-ха! Я хочу сказать, что мы предлагаем Вам офисы в Москве по смешным ценам...
(Хозяин закрывает дверь - звонок - открывает дверь. Старушка с авоськой)
Старушка (фальцетом): Стабильное прохождение факсов!...
(Закрывает - звонок - открывает. Дама средних лет)
Дама (игриво): Вы, конечно, хотите похудеть...
(Закрывает - звонок - открывает. Бомж)
Бомж (хрипло): Продаётся инвестиционная компания...
(Хозяин закрывает дверь. Десять минут тишины. Затем звонок в дверь)
Х: Кто там?
Голос из-за двери: Это мы, аварийная служба. У вас утечка газа.
(Хозяин открывает дверь. На пороге - прилично одетый тип)
Тип: Вас, наверное, замучали посетители, которые постоянно звонят вам в дверь и пристают с рекламой совершенно не нужных вам товаров.
Х (раздражённо): А то!
Тип: Всего двести рублей, и мы вычеркнем вас из нашей базы адресов (достаёт из сумки пухлый растрёпанный том, показывает хозяину).
Х: Да кто вы вообще такой!?
Тип: Не волнуйтесь, пожалуйста. Мы действуем в полном соответствии со статьёй 29 Конституции Российской Федерации (достаёт из кармана Конституцию, открывает, показывает соответствующую статью). Кстати, ваш адрес мы узнали из открытых источников.
Х: Из каких, интересно?
Тип: Ну, если вам интересно - номер дома и название улицы мы прочитали у вас же на доме. Номер квартиры - на табличке над парадной. Скажете, это не открытые источники?
Х: Хорошо. Но ведь у нас кодовый замок на парадной двери. Код вы из каких источников узнали?
Тип (снисходительно): Тоже из открытых. Он у вас там фломастером на двери написан.
Х: Но я не хочу, чтобы вы ко мне ходили. Мне не нужны ёршики, грузчики и офисы. Я не хочу худеть. И, потом, вы мне несимпатичны!
Тип: Нет, ну и обнаглел народ! Им информацию доставляют на дом, а они ещё недовольны. Информация, кстати, в 21 веке - это всё. У нас нынче информационное общество, понятно? Вот вы дверь в квартиру зачем прорубили? Чтобы вам в квартиру ходили друзья и знакомые, люди всякие, сообщали вам о разных событиях и явлениях. Вот мы и ходим. И рекламы вы не любите, господин хороший, а реклама, между прочим, двигатель прогресса. Нет рекламы - нет прогресса. Ну, а если вы такой странный, и информация вам не нужна, то в конце концов, двести рублей - это не такие уж и большие...
Х: (сжимает кулаки и начинает медленно приближаться)
Тип: Безобразие! Вы нарушаете свободу слова! (Убегает).
Три часа ночи.
Хозяин притаился у двери. В руках - разводной ключ. Продолжительный
звонок в дверь. Занавес медленно закрывается.
